Peso ancestral

Poem by Alfonsina Storni, 1892-1938, Argentina. English translation by Liz Henry.

Peso ancestral

Tú me dijiste: no lloró mi padre;
Tú me dijiste: no lloró mi abuelo;
No han llorado los hombres de miraza,
Eran de acero.

Así diciendo te brotó una lágrima
Y me cayó en la boca . . . más veneno
Yo no he bebido nunca en otro vaso
Así pequeño.

Débil mujer, pobre mujer que entiende,
Dolor de siglos conocí al beberlo:
¡Oh, el alma mía soportar no puede
Todo su peso!

Ancestral burden

You told me: My father never cried;
You told me: My grandfather never cried;
The men of my family never cried;
they were steel.

While you spoke, a tear welled up
and fell to my mouth . . . the most venom
I’ve ever drunk from a cup
so small.

Frail woman, poor woman, who understands
the pain of centuries I tasted in that drink:
Oh, this soul of mine can’t bear
all your burden!