Atlántico, by Juana de Ibarbarou

Poem by Juana de Ibarbarou, 1894-1979, Uruguay. English translation by Liz Henry.

Atlántico

Océano que te abres lo mismo que una mano
A todos los viajeros y a todos los marinos:
Tan sólo para mí eres puño cerrado,
Para mí solamente tú no tienes caminos.

Jamás balanceará tu lomo milenario
La nave que me lleve desde esta tierra mía,
Ondulada y menuda, a las tierras que sueña
Mi juventud inmóvil y mi melancolía.

Ah! océano Atlántico multicolor y ancho
Cual un ciel caído entre el hueco de un mar:
Te miro como un fruto que no he de morder nunca
O como un campo rico que nunca he de espigar.

Ah! océano Atlántico, fiel leopardo que lames
Mis dos pies que encadenan el amor y la vida:
Haz que un día se sacien sobre tu flanco elástico
Esta ansiedad constante y este afán de partida.

Atlantic

Ocean, you open up like a hand
to all voyagers and all sailors:
except me–for me you’re a closed fist,
to me alone, you deny all roads.

Your fertile loins will never bear
the ship that carries me from my native land,
tiny, bobbing, wave-swept, to lands imagined
by my melancholy and my landlocked youth.

Ah! Atlantic ocean, multicolored, wide
like a sky fallen into a hollow sea bed
I watch you–fruit I’ve never bitten,
rich harvest I’ve never reaped.

Ah! Atlantic ocean, faithful leopard that licks
my two feet enchained by life and love:
Let me, one day, straddle your elastic flank and ride,
to sate this constant longing, this eagerness for parting.